在掙到自己的第一個(gè)一百萬(wàn)美元之前,埃利森就已經(jīng)表示出了對(duì)奢華的迷戀。
比爾蓋茨只有穿著休閑褲和運(yùn)動(dòng)衫才會(huì)覺(jué)得自在,而埃利森則最愛(ài)名貴的薩維爾街定制西裝和手工縫制
的鏤花皮鞋。
蓋茨喜歡他那部保時(shí)捷,但埃利森卻擁有一個(gè)由世界最頂級(jí)的轎車組成的車隊(duì)。埃利森的府邸足以和
蓋茨在華盛頓湖畔的別墅相媲美,除此之外,他還有好幾處豪宅遍布世界各地。蓋茨就結(jié)過(guò)一次婚,至今
仍和妻女生活在一起,而埃利森經(jīng)歷過(guò)四次婚姻
1996 年他在奧普拉·溫弗莉的脫口秀節(jié)目中宣稱自己正在尋找第五位妻子,盡管當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有了一個(gè)關(guān)
系穩(wěn)定的女朋友。蓋茨幾乎就是一部黑白片,埃利森的生活則像彩色電影那樣豐富多姿。
勞倫斯·埃利森早
年的生活在某種程度上被他自己給遮掩起來(lái)了。
值得注意的是,他幾乎可以編造任何一個(gè)故事來(lái)充當(dāng)自己的背景。但是埃利森太極端了,把夢(mèng)境變?yōu)楝F(xiàn)
實(shí)甚至也不能讓他感到滿足,他要把現(xiàn)實(shí)變?yōu)閴?mèng)境,甚至連他的成長(zhǎng)背景也不放過(guò)。據(jù)埃利森自己說(shuō),他
生長(zhǎng)在芝加哥南區(qū)一個(gè)街頭暴力事件頻頻發(fā)生的破敗街區(qū)。
被生母遺棄的他由親戚撫養(yǎng)長(zhǎng)大,從小沒(méi)接受過(guò)正規(guī)教育。然而,這些都經(jīng)過(guò)了他的夸大。
埃利森出生
于 1944 年 8 月,父親離家出走后,母親的叔父母便把他領(lǐng)養(yǎng)了過(guò)去,但那是一對(duì)家境殷實(shí)的夫婦,而且
居住在富裕的芝加哥北區(qū)。
他的養(yǎng)父就是他的叔公路易斯,路易斯是俄羅斯人,移居美國(guó)后根據(jù)埃利斯島(Ellis Island)的名字把
自己的姓改成了埃利森。[3]
拉里說(shuō),路易斯本是家財(cái)百萬(wàn)的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商,但卻在大蕭條時(shí)期失去了所有
財(cái)富,后曾競(jìng)選國(guó)會(huì)議員。然而,芝加哥或任何地方從來(lái)沒(méi)有路易斯參加過(guò)任何競(jìng)選的記錄,他們家進(jìn)行
過(guò)房產(chǎn)買賣的文件也無(wú)處可尋。
40年代至50年代間認(rèn)識(shí)這家人的人們說(shuō),路易斯·埃利森是一個(gè)相當(dāng)本分的會(huì)計(jì)師。
拉里在高中的學(xué)習(xí)本
來(lái)可以很好,但在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù),他的思維太過(guò)背離傳統(tǒng)。
中規(guī)中矩至少還能給他成功的機(jī)會(huì),但拉里卻喜歡按照自己的方式行事,結(jié)果他留下了一個(gè)桀驁不馴的
名聲,學(xué)校里也沒(méi)交上幾個(gè)朋友。
他和一起廝混的朋友們因?yàn)楣餐d趣而結(jié)成了好伙伴,但他發(fā)現(xiàn)自己在情感上幾乎做不到無(wú)拘無(wú)束。養(yǎng)
母患腎癌去世的消息他甚至都沒(méi)有告訴朋友們。他后來(lái)說(shuō),和他們分擔(dān)他的痛苦簡(jiǎn)直不可想象。
他和養(yǎng)母
很親近,而不喜歡路易斯。他經(jīng)常反抗養(yǎng)父強(qiáng)行施加給他的種種規(guī)定,同時(shí)也反抗學(xué)校里一成不變的教學(xué)
方法。
于是養(yǎng)父為了讓他感覺(jué)到自己的幼稚,便要求他背誦“一事無(wú)成”這句古諺。在一次學(xué)校組織的籃球賽
上,拉里不小心為對(duì)方隊(duì)伍投進(jìn)了一個(gè)球,這事還被登在了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上。結(jié)果路易斯·埃利森把這份剪報(bào)
保存下來(lái),每到家里來(lái)客人時(shí)便會(huì)拿出來(lái)對(duì)他取笑一番。
我們很難說(shuō)得清楚到底是什么驅(qū)使著比爾·蓋茨努力去成就大事業(yè)、賺取此生也花不完的錢,但是這個(gè)恥
辱的故事已足以顯示出,埃利森對(duì)成功的瘋狂追求正源于他內(nèi)心深處的怨恨。
這 也從某種程度上說(shuō)明了為什么他會(huì)像古羅馬的帝王那樣裝扮自己。
但即使是有了這個(gè)動(dòng)力,埃利森的
起步也太晚了點(diǎn)。他說(shuō)他曾夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)醫(yī)生,有一小段時(shí)間他還去芝加哥大學(xué)上過(guò)課。正是在這里,在
1965 年的時(shí)候,他選修了物理課,然后第一次見(jiàn)到了計(jì)算機(jī),并學(xué)習(xí)了給 1401 機(jī)——IBM 第一臺(tái)用晶
體管取代了電子管的計(jì)算機(jī)——編寫程序。他迅速熟悉了這門新技術(shù),不久他便開(kāi)始靠給人編些小程序掙
上幾塊錢了。 不到一年他便輟學(xué),但和比爾·蓋茨不同的是,埃利森并沒(méi)有以軟件設(shè)計(jì)員的身份直接去投身商界開(kāi)創(chuàng)企
業(yè)(軟件這個(gè)概念在 1965 年還只是個(gè)學(xué)術(shù)名詞),直到十年后他才走上這條道路。1966 年夏天,埃利
森離開(kāi)芝加哥和令他鄙夷的養(yǎng)父,前往加州,去尋找刺激,同時(shí)——他希望——去賺筆大錢。
埃利森駕
著他的海藍(lán)色雷鳥(niǎo)轎車抵達(dá)舊金山時(shí),正逢嬉皮士時(shí)代發(fā)軔,他被自由做愛(ài)(free sex)的口號(hào)所鼓動(dòng),
但對(duì)迷幻藥、反體制政治和黑什伯里的群居風(fēng)氣卻不感興趣
不過(guò),從60年代末到70年代中,他一直在不停地?fù)Q工作,也報(bào)名參加一些臨時(shí)的大學(xué)課程,度日艱難。
偶爾有些編程的活兒也能讓他掙一點(diǎn),但一般都是給些小公司弄弄代碼檢錯(cuò),僅夠糊口。
日子就這么一天天過(guò)去。在那段時(shí)間里,大亨埃利森還遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)跡。似乎這位領(lǐng)導(dǎo)著當(dāng)今世上最有價(jià)值
的一家大公司的西裝革履的大老板,和當(dāng)年舊金山那個(gè)缺乏修養(yǎng)、沒(méi)人在乎的拉里·埃利森,不是同一人的
兩面,而是截然不同的兩個(gè)人。
1967 年夏,埃利森結(jié)識(shí) 了加大伯克利分校的女學(xué)生艾達(dá)·奎因。幾個(gè)月后,他向她求婚,年底二人便結(jié)
合了。這是這個(gè)男人容易心血來(lái)潮、思考沒(méi)有計(jì)劃的典型例子。此外,由于當(dāng)時(shí)他疲于應(yīng)付身邊幾乎所有
的事情,所以婚姻的失敗就已經(jīng)注定了。
當(dāng)時(shí)的埃利森幾乎掙不到錢,但已開(kāi)始培養(yǎng)起了他的奢華品位。他連交房租都感到吃力,卻想方設(shè)法地
借錢去買一輛上千美元的山地自行車;常常有人看到他在昂貴的餐廳吃飯,他甚至還跑到比佛利山(好萊
塢明星的聚居地)去隆鼻。他那種生活方式根本就維持不下去。 1974 年,比爾·蓋茨升入了哈佛二年級(jí),這時(shí)候的埃利森正處在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。艾達(dá)準(zhǔn)備離開(kāi)他,他們還
欠著一大筆債,拉里卻仍在不停地?fù)Q著地方做兼職。 這年夏天他三十歲了。
在妻子的鼓勵(lì)下,埃利森同意接受婚姻診斷,盡管此時(shí)再想挽救婚姻已經(jīng)太遲(
艾達(dá)已于當(dāng)年秋天離開(kāi)了他),但這事仍然讓他經(jīng)歷了某種頓悟。他發(fā)現(xiàn),自己一直想要證明他的養(yǎng)父錯(cuò)
了,但對(duì)如何實(shí)現(xiàn)卻沒(méi)有明確的想法。漸漸地,他開(kāi)始意識(shí)到自己的強(qiáng)項(xiàng)和弱勢(shì)在哪里,以及怎樣去揚(yáng)長(zhǎng)
避短。
幾個(gè)月后,埃利森告別了他腐化的生活方式,在硅谷一家名叫 Ampex 的音像設(shè)備公司找到了前途不錯(cuò)
的職位。他的工作包括為一個(gè)數(shù)據(jù)存儲(chǔ)設(shè)備編寫代碼,Ampex 正在研制的這個(gè)設(shè)備能夠在磁帶上儲(chǔ)存一
兆兆比特的數(shù)據(jù)。和艾達(dá)分手兩年后,他在這里遇上了肯塔基富商之女南希·惠勒并結(jié)婚。 數(shù)月后,一個(gè)叫做精密儀器(Precision Instrument Company,簡(jiǎn)稱 PIC)的小技術(shù)公司請(qǐng)他做系統(tǒng)開(kāi)
發(fā)部門的副總裁,他于是離開(kāi)了 Ampex。這次跳槽讓他撞上一個(gè)改變了他一生的商業(yè)機(jī)會(huì)。
精密儀器公司需要用軟件來(lái)改進(jìn)他們的數(shù)據(jù)掃描儀,這款型號(hào)為 PI180 的儀器供大公司將數(shù)據(jù)上傳進(jìn)大
型主機(jī)之用。 然而,開(kāi)發(fā)軟件的費(fèi)用預(yù)算一開(kāi)始就高達(dá) 200 萬(wàn)美元,如此高昂的數(shù)目 PIC 這樣的小公司根本負(fù)擔(dān)不起
。埃利森很快便看到,這是一次證明自己的好機(jī)會(huì)。他叫來(lái)了兩個(gè)朋友,這是兩個(gè)他在 Ampex 時(shí)認(rèn)識(shí)的
天才程序員——鮑勃·邁納和愛(ài)德華·歐茨,然后提議一起創(chuàng)作 PIC 所需的這套軟件。埃利森知道,他們幾
個(gè)可以只用預(yù)算的幾分之一就能把軟件做出來(lái)。不久,邁納和歐茨便被他說(shuō)服。他們以 40 萬(wàn)美元的價(jià)格
競(jìng)標(biāo),PIC 忐忑不安地接受了。 埃利森、邁納和歐茨組成了他們的第一個(gè)公司——軟件開(kāi)發(fā)實(shí)驗(yàn)室(Software Development
Laboratories, Inc.),然后迅速投入了操作 PI180 型機(jī)的代碼的編寫工作。
有了這個(gè)平臺(tái),埃利森逐漸
深信自己找到了一個(gè)前景巨大的機(jī)會(huì)縫隙;他開(kāi)始和伙伴們一起積極地搜尋可以在他們堅(jiān)信即將到來(lái)的軟
件創(chuàng)新浪潮中實(shí)現(xiàn)盈利的新途徑。
這個(gè)時(shí)候,比爾·蓋茨正在設(shè)法將新創(chuàng)立的微軟公司和 IBM 的力量聯(lián)系起來(lái),以趕上小企業(yè)里掀起的第一
場(chǎng)軟件使用熱,而埃利森、邁納和歐茨則在尋找進(jìn)入軟件工業(yè)的不同方式。
從一開(kāi)始,蓋茨幾乎就把軟件
設(shè)計(jì)和銷售的目標(biāo)鎖定在個(gè)人計(jì)算機(jī)市場(chǎng)上,他認(rèn)為計(jì)算機(jī)革命帶來(lái)的最大沖擊將來(lái)自于這個(gè)領(lǐng)域。1970
年代末到 1980 年代初,這幾年里的微軟正在發(fā)展成形,蓋茨對(duì)給工業(yè)和政府使用的大型計(jì)算機(jī)開(kāi)發(fā)軟件
毫無(wú)興趣。如果當(dāng)時(shí)的蓋茨也為價(jià)值幾百萬(wàn)美元的大型主機(jī)設(shè)計(jì)軟件的話,他和微軟可能提前二十年就和
埃利森發(fā)生沖撞了。
然而,埃利森、邁納和歐茨也是根本不屑于談及個(gè)人電腦,一如蓋茨對(duì)待大型主機(jī)和工業(yè)用計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)
的態(tài)度。埃利森和伙伴們只關(guān)心數(shù)據(jù)庫(kù)。因此,埃利森和蓋茨的公司在各自壯大的頭幾年里,他們幾乎都
沒(méi)有意識(shí)到對(duì)方的存在。
與蓋茨和艾倫完全同步發(fā)展著的埃利森、邁納和歐茨得知了 IBM 實(shí)驗(yàn)室里的最新進(jìn)展,發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了
一個(gè)可以大賺一筆的數(shù)據(jù)庫(kù)軟件市場(chǎng)。他們尤其感興趣的,是特德·科德和 System R 小組的理論,于是,
他們開(kāi)始著手?jǐn)?shù)據(jù)庫(kù)的工作。
盡管這些開(kāi)發(fā)者們只是一個(gè)龐大跨國(guó)企業(yè)里的一小部分,在某種程度上,他
們和 IBM 內(nèi)部其他研究小組一樣,舉止像個(gè)學(xué)者,披露新發(fā)現(xiàn)的方式也一如大學(xué)校園。
因?yàn)檫@種開(kāi)放性,埃利森和伙伴們才獲取到了開(kāi)發(fā)自己的數(shù)據(jù)庫(kù)軟件所需的全部資料。他們從干第一份
活兒——為 PI180 編寫軟件——掙來(lái)的錢中,抽出一部分作為經(jīng)費(fèi),繼續(xù)開(kāi)發(fā)他們的第一個(gè)商用數(shù)據(jù)庫(kù)
產(chǎn)品,他們稱之為“甲骨文”。
多年以后,IBM 公開(kāi)所有研究的風(fēng)氣被不少人認(rèn)為是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤,
1977 年甲骨文公司成立,以及蓋茨的微軟借此大賺一筆的方式,都被當(dāng)作典型事例以證明 IBM 有勇無(wú)謀
。 但是也有人認(rèn)為,像 IBM 這樣大的公司在計(jì)算機(jī)研究方面——準(zhǔn)確地說(shuō),在純理論科學(xué)方面——公開(kāi)
內(nèi)部的爭(zhēng)論和交流是正確的,唯有如此才有希望出現(xiàn)更快速的發(fā)展,從而也才能將市場(chǎng)做大,而不會(huì)導(dǎo)致
公司的衰敗。
這種爭(zhēng)論的不當(dāng)之處在于,在計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)中,純理論研究和商業(yè)應(yīng)用之間的聯(lián)系極為緊密,
因此微軟和甲骨文這樣的公司不可能不會(huì)利用當(dāng)時(shí)這個(gè)產(chǎn)業(yè)巨頭的研究成果。
在純理論科學(xué)中,物理學(xué)、生物學(xué)和化學(xué)等學(xué)科的研究成果要將經(jīng)過(guò)好幾個(gè)步驟才能轉(zhuǎn)化為商業(yè)應(yīng)用。
這里談?wù)摰牟皇巧w茨和埃利森如何剽竊 IBM 的故事,也不是在討論藍(lán)色巨人該不該公開(kāi)研究供人取用。
很多人批評(píng)埃利森盜取了 IBM 關(guān)于數(shù)據(jù)庫(kù)的創(chuàng)意,甚至更進(jìn)一步說(shuō),幾乎什么也沒(méi)做的他根本不配享受
所獲得的巨大成功。
但是這種批評(píng)忽略了一個(gè)事實(shí),那就是即使將科德的論文(以及 System R 小組隨后提出的方案)在全
行業(yè)內(nèi)散發(fā),也只有埃利森及其伙伴才能在這個(gè)基礎(chǔ)上成功地研制出第一個(gè)商用數(shù)據(jù)庫(kù)。
他確實(shí)選對(duì)了地點(diǎn)和時(shí)間,但是他也明白,這個(gè)科學(xué)研究結(jié)果可以帶來(lái)財(cái)務(wù)收益。埃利森的傳記作者麥
克·威爾森曾強(qiáng)調(diào)說(shuō):“是的,IBM 給了他創(chuàng)意,但是沒(méi)有給他 600 萬(wàn)美元。他的發(fā)達(dá)是通過(guò)不斷的工作
、高明的策略、毫不屈服的樂(lè)觀主義和冷靜地的策略才得以實(shí)現(xiàn)的。”
和蓋茨挑選最正確的時(shí)候進(jìn)入 PC
市場(chǎng)的方式一樣,埃利森本能地知道,IBM 的研究能為他和他的伙伴們打開(kāi)進(jìn)入數(shù)據(jù)庫(kù)市場(chǎng)的大門。他、
邁納和歐茨迅速棄掉了軟件開(kāi)發(fā)實(shí)驗(yàn)室這個(gè)名字,決定用他們最成功的產(chǎn)品來(lái)給公司命名——甲骨文。
|